Estar cara a cara com Serguei pela primeira vez é impactante. O instinto nos pede para fitá-lo mais demoradamente para, com calma, espreitarmos cada detalhe de uma figura que poderia ter inspirado a expressão “dinossauro do rock”. O bom senso nos traz de volta à Terra e transforma este olhar contemplativo num forçosamente natural e acanhado “Como vai? Muito prazer em conhecê-lo”.
Serguei precisa ser destrinchado aos poucos. O rosto – fino, branco e envelhecido – pede uma análise mais apurada. É justamente aí que estão as armas mais poderosas do cantor: os olhos. Duas grandes bolas azuis cortadas longitudinalmente por finíssimas ranhuras pretas. Desafiadores, mas falsos. Apenas depois de alguns diálogos e uma série de incursões disfarçadas – porém minuciosas – é que percebemos que não foram comprados num supermercado. Caleidoscópios ainda mais acentuados por uma generosa camada de lápis preto.
Descendo um pouco mais a vista, um segundo ponto para análise. Os lábios. Que não chegam a ser grandes, mas proeminentes. Classificá-los como carnudos seria um erro, afinal, o que chama a atenção não é exatamente o volume, mas sim o longo espaço compreendido entre as narinas e a boca.
Até aí não se sabe se ele é Steve Tyler, David Bowie, Mick Jagger ou William Dafoe. Uma espiada na cabeça e a confusão aumenta. Tina Turner? “Esse cabelo é seu mesmo?”. “Não, faço megahair”.
O corpo esbelto não chega a ser um grande mistério. Ele se desloca diariamente de bicicleta pelas ruas de Saquarema, cidade na região dos Lagos, no Rio.
Serguei aguça nossa capacidade espectadora. As tatuagens nos braços revelam, ainda que insconscientemente, um pouco do que testemunhou em seus 73 anos de vida. Uma bandeira dos Estados Unidos (país em que morou por 20 anos), um punhado de flores (resquícios da geração flower power?) e uma águia que se funde a uma cobra (uma cobra com olhar de águia ou vice-versa?).

Confiram amanhã: Ser Gay II